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Kada sam imao dvanaest godina, Bog se mome ocu ja-
vio prvi put. Nije mnogo rekao. Nalozio mu je da bude slikar
1 na tome je ostalo, a zatim se vratio na tron medu andele i
kroz oblake iznad sivog grada posmatrao Sta ¢e se dalje deSa-
vati.

U to vreme, otac je bio drzavni ¢inovnik. Bio je mrSav
covek, visok i viZljast, a kosti su mu Stréale kroz kozu. Njego-
va kosa beSe poprimila srebrnu boju joS§ kada su mu bile dva-
deset Cetiri godine, dajuci mu izgled starog i strogog coveka.
Kasnije je to postalo toliko izrazeno da nije mogao proci uli-
com a da ne privuce paznju. Izgledao je kao ¢ovek duboko
dirnut, utisak samo pojacan Cutljivo$cu i zadivljujuéim pla-
vetnilom o¢iju. Iako nisam imao brace i sestara, seCam se
malo onoga $to mi je govorio u prvih dvanaest godina mog
7Zivota. Reci su iCezle i ostale su mi uglavnom slike ranog de-
tinjstva: otac u sivom odelu, na ulaznim vratima, po povratku
iz kancelarije u maglovite novembarske veceri, zvuk pada ak-
tovke pored stocCica s telefonom, Skripa stepenica i kuhinjske
tavanice dok se presvlaci i u dzemperu silazi da popije Caj.
Njegovo veliko ¢elo kako se izdize iznad novina kao odgovor
na neko pitanje. NovogodiSnje kupanje u smrznutom moru
kod Grejstounsa. Ja mu drzim peskir, a on, visok i slabaSan,
ulazi u vodu. Rebra i ramena su mu kao izobli¢ena gomila
veSalica u praznoj torbi za odelo. Nozni prsti krive se na ka-
menju, ruke izgledaju kao da nosi nevidljive torbe. Galebovi
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ne beze od njega, a bledi sjaj golog tela dok stoji pred plavo-
sivim morem mozda je boja vetra. Otac je lagan poput vaz-
duha. Kada mu visoki talas udari u butine uronjene u plitku
vodu, mogao bi ga odneti kao komadi¢ hleba. Uvek pomislim
da ¢e ga more odvudi, ali se to nikada ne dogodi. Izranja i
uzima peskir. Na trenutak stoji 1 ne briSe se. Ja na glavi imam
kapuljacu i kaput mi je zakopc¢an, a ose¢am vetar od kojeg se
on smrzava. Ipak stoji i posmatra sivi zaliv ¢ekajuci trenutak
pre nego Sto ¢e se obuci u Novu godinu i jo§ uvek ne zna da
Bog samo $to nije progovorio.

Oduvek je slikao. U letnje veceri nakon koSenja trave,
ponekad bi sedeo na kraju baste sa skicenblokom i bojicama
povlacedi i briSudi linije dok bi svetlost zamirala, a decaci
Sutirali loptu niz ulicu. Kao osmogodisnjak s pegicama i sla-
bim vidom, pogledao bih nanize s prozora spavacée sobe pre
nego Sto se zavucem pod ¢ebad i u toj nepomicnoj, ¢oskastoj
prilici na kraju baste osetio bih nesto Cisto, spokojno i dobro
poput noéne molitve. Majka bi mu donela ¢aj. Tada se divila
njegovom talentu i iako nijedna od slika nikada nije ukraSa-
vala zidove naSe kucice, redovno smo ih davali na poklon ro-
dacima i susedima. Cuo sam kako ga hvale i s decackim po-
nosom primetio bih malo WC, njegov znak u uglu slika, dok
sam gurao vozi¢ po tepihu, dirnut tajnim saznanjem da niko
nema tatu kao $to je moj.

A onda mi se, u dvanaestoj, izmenio svet. Otac je u
svom sivom odelu jedne veceri doSao kuci, seo da popije ¢aj i
sasluSao majku dok je pricala o tome kako je ¢itavog dana
¢ekala Coveka da dode i popravi kuhinjski krov koji je prokis-
njavao, kako sam se ja vratio iz $kole s poderanim pantalona-
ma na kolenu i kako je gospodica FicdZerald nazvala da kaze
da ne moZe doci na partiju bridza u ¢etvrtak. On je sedeo u
svojoj izguzvanoj, ¢oSkastoj tisini i sluSao. Je li to bio pose-
ban tracak sjaja u njegovim o¢ima? Ve¢ odavno govorim sebi
kako se se¢am da ga je bilo. Nije moglo da bude tako jedno-
stavno i skromno kako mi se sada ¢ini; naime, da je otac sa-
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mo popio drugu Solju ¢aja s mlekom, pojeo parce voénog ro-
lata i rekao: ,,Bet, ja ¢u da slikam.

Isprva, naravno, nije razumela. Pomislila je da misli na
to vece i rekla: ,,Sjajno, Vilijeme®. Dakle, pospremice sto na-
kon Caja, a zatim ga pustiti da ide i presvuce se.

,Ne“, rekao je tiho, odlu¢no, govoreci kao i uvek, ote-
Zudi reci, ¢inedi ih punijim od sebe samog kao da im je obim
bio direktno srazmeran njegovoj mrSavosti, kao da je 1 sam
sav satkan od uma. ,,ZavrSio sam s kancelarijskim poslom®,
rekao je.

Majka vec beSe ustala i opasivala je kecelju da bi opra-
la sudove. Bila je malena Zena brzih smedih ociju. Zastala je,
pogledala ga i osetila da je shvatila receno, a zatim munjevi-
tom brzinom preSla kuhinju, stegla me nehotice jako za nad-
lakticu i odvukla od stola da odem na sprat i uradim zadatke.
U sebi sam poneo zauzdani bes njenog odgovora iz kuhinje u
prohladnu tamu hodnika i osetio naviranje krvi i bola kao
modricu boZjeg dolaska. Popeo sam se uz Sest stepenika, a
onda seo. Dodirivao sam poderotinu pantalona na kolenu,
gurao dve strane iskrzanog rebrastog somota jednu ka drugoj
kao da mogu ponovo da se spoje. A zatim, glave oslonjene na
pesnice, sedeo sam i osluskivao do kraja detinjstva.
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»dlikacu puno radno vreme®, ¢uo sam oca kako govori.

Nastade pauza od zapanjenosti, tiSina nakon udarca.
Iznad vrata, sa svog mesta na stepenicama, video sam majci-
no lice, treperavu brzinu njenih uspanicenih oc¢iju, ukocenu
uzurbanost iznenada zaustavljene, zbunjene energije, sve
dok: ,,Nisi ozbiljan. Vilijeme, nisi ozbiljan, reci da nisi...“

,Prodavacu slike. Prodao sam auto®, rekao je.

Jo§ jedna pauza, tiSina zapeta kao pistolj.

,,Kada? Zasto? Kako mozeS samo da...? Ma nisi ozbi-
ljan.”

,Jesam, Beti.“

,Ne verujem ti. Kako...?*

Zastala je. Mozda i sela. Kada je ponovo progovorila,
glas joj beSe na ivici, gutala je suze poput zdrobljenog stakla.
,Isuse, Vilijeme. Ne mozes$ tek tako doci jedne veceri i sa-
opstiti da se viSe ne vraca$ na posao. Ne moze$, ne mozes to
reci 1 misliti ozbiljno.*

Otac ne rece nista. Cuvao je reéi u tim uzanim, mria-
vim grudima dok je spustao veliku kupolu svoje glave u dlan.
Majcin glas se povisi.

,»Pa zar ne misliS da se i ja tu neSto pitam? A Sta je s Ni-
kolasom? Jednostavno ne mozes...“

»,Moram.“ Podigao je glavu. Ta misao srucila se na nas
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Zivot kao mrtvo dete i bolesna tiSina plivala je oko nje. A za-
tim, glasom koji sam jedva Cuo, a kasnije sebi govorio da ni-
sam, da sam ga samo umislio u polumraku ¢asa kada se izgo-
varaju molitve pre spavanja, a ulicne svetiljke uokviruju za-
vese zlatnom svetlo$¢u: ,,Moram to da ucinim. Bog to trazi
od mene.“
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Sledecih dana posle Skole zatekao bih nesredenu kucu.
Bog se uselio preko noci. Garaza beSe puna nameStaja iz
dnevne sobe, venecijaneri behu skinuti s prozora kako bi us-
lo viSe svetla, tepisi odneti na sprat, a veliki sto s plocom po-
stavljen na betonske blokove u uglu gde je ranije bio televi-
zor. Telefon nam je, iskljuCen, mesec dana napusteno stajao
na podu u predsoblju. Majka je lezala u krevetu. Za to od
oca nisam dobio nikakvo objas$njenje. PrZena jaja i kriSke sla-
nine koje je pripremao za nju i davao mi da joj odnesem u
krevet, shvatao sam kao nekakvu Sifrovanu poruku koja je
prelazila pokretni most do mesta opsade. Kamionet za na-
mesStaj doSao je 1 ispraznio garazu. Deca iz susedstva stajala
su oko ulazne kapije i posmatrala kako odnose stari Zivot na-
Se kuce. ,,Ti nemas te-ve®, rugao mi se jedan decak. ,,Koula-
novi nemaju te-ve!“ ,Ne Zelimo ga“, uzviknuo sam i otiSao da
stojim izmedu improvizovanih stativa, napravljenih od dva
dzempera bacena na zemlju, podizuci ruke i Zmureci dok
sam munjevitom brzinom primao golove.

A onda je stiglo rano leto. Majka je ustala iz kreveta, a
otac otiSao na prvo od tih putovanja u prolece i leto. Nestao
je u joS uvek prazno platno godiSnjeg doba, a majku i mene
ostavio u zivopisnom, ali natrulom neredu u koji se nasa ku-
¢a pretvorila Cetiri nedelje nakon bozjeg dolaska.

,» 1v0j otac, slikar, napustio nas je“, rekla bi majka, a
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onda uz teSku ironiju dodala: ,,Sam Bog zna kada ¢e se vrati-
ti.“ Ili: ,, Tvoj otac, slikar, ne veruje u racune®, kada bih se vra-
tio od zubara i mumlajudi joj pruzio maleni braon koverat.

Za nedelju dana pospremili smo kucu. Imali smo jednu
malu prostoriju u hodniku gde su stajali tepih i stolice, i up-
ravo se tu majka uvece povlacila. Sedela je sama nakon $to
bih ja otiSao na spavanje, posmatrala svetla u susednim kuca-
ma i pitala se Sta e biti s raCunima kada se novac od name-
Staja bude potrosio. S druge strane hodnika nalazila se oCeva
soba. Tih prvih mesec dana nisam u nju ni krocio. U trenuci-
ma kada sam otvarao vrata, gvirnuo bih i ugledao umotana
platna, drvene Stafelaje, Citavo brdo poluiscedenih tuba tam-
ne uljane boje, skvréenih poput umirucih puzeva-golaca na
golom podu ispod stola. A sada, dok lezim u krevetu, a let-
nja no¢ se ne smrkava, masta me vodi u tu sobu. U prva dva
meseca odsustva mog oca, slikara, mogao sam ga zamisliti
unutra kako neprekidno radi i kako nas nikada, ni na trenu-
tak, nije napustao.

Kada je doSao letnji raspust, dacka knjiZica najavila je
krah mog uspeha. Pao sam iz svega osim iz engleskog, a i tu
mi je reeno da patim od viska maste. ,,Slon u nasoj kuci“ be-
Se naslov mog sastava.

Dok sam s majkom sedeo za kuhinjskim stolom jednog
subotnjeg jutra, uzurbanim Sapatom rekla mi je da sam sada
ja mali gazda kuc¢e. Moram da naporno ucim u $koli, dobijem
dobar posao i zaradujem novac. Imao sam dvanaest godina i
sedam meseci, i gledao sam u njeno lepo okruglo lice iskriv-
ljeno od ogromne Zalosti i zebnje koje je tu utisnuo Bog. Sva
njena lepota, radosni osmeh kestenjastih o€iju 1 brzi smeh
koji je odzvanjao mojim detinjstvom, nestali su tog leta. Od-
jednom se pretvorila u umornu Zenu masinu. Ruke je stiska-
la ¢vrsto, a ako bi se jedna oslobodila, poletela bi ka licu, pro-
trljala obraz, spustila se naniZe i zadrZala na tananoj liniji
usana. Susedi nas nisu ni zvali niti su svracali. I jedno vreme
nasa kuca ¢inila se uli¢énim ostrvom, mestom sa kojeg je Vili-
jem Koulan otiSao da slika. Kada bi me poslala do prodavni-
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ce, uvek namerno u onim poslednjim praznim trenucima pre
zatvaranja, prsata gospoda Hefernan bi brektala, okrenula se
i pogledala me preko naocara u obliku polumeseca, a zatim
bi konzervi pasulja ili supe koje je mama narucila dodala
besplatnu kesicu Zele bombona. ,,Izvoli, duSo, rekla bi kroz
oblak parfema, ,,pojedi ih sve sam.“

Za nekih mesec dana, naucio sam da na zavijutku puta
pred prodavnicu razbarusim kosu, izvu¢em koSulju iz pan-
talona, protrljam malo prljavStine po vratu sa strane i oko
usta. Onda gospoda Hefernan ne bi propustila priliku da iza-
de ispred pulta, cokcudi i glasno diSuci podigne kraj kecelje
do usta i obriSe me pre nego $to bi mi dala kesu sortiranih ja-
buka i pomorandZi da bi mi se poboljSalo zdravlje.

Tog prvog leta nismo bili sigurni da li ¢e se otac uopSte
vratiti. Majka mi je, naravno, rekla da hoce, da ¢emo svi po-
novo biti sre¢ni zajedno i da ¢e mu biti drago kada sazna da
sam Citao Skolske udzbenike Citavog leta i postao tako pame-
tan. Sto mi je viSe to govorila, ja sam vise Citao ostavljajuci
golmanske rukavice po strani na stoci¢u pored prozora, i gu-
tajuci knjige u uzaludnoj potrazi za bilo kojim de¢akom koji
je imao slikara za oca.

Dani behu zlatni. Bilo je to ¢uveno leto u Irskoj. Kosi-
licu smo prodali, pa je livada krasuljaka i divljeg cveca pro-
cvetala u basti ispred kuce. Trava je porasla do tri stope vi-
sine. Ponekad bih uvece izlazio napolje i leZao skriven u njoj
osecajuci meke pokrete tog mora oko i iznad sebe 1 gledao
kako se plavetnilo neba produbljuje da ustupi mesto zvez-
dama. Drzao sam otvorene o¢i i mislio na oca, tamo negde,
kako slika kukuljicu no¢i iznad mene.
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Do sredine avgusta dobili smo dve razglednice. Jednu
iz Linejna, okrug Mejo, a jednu iz Glenkolambkila u Done-
galu. U obema je pisao da je dobro i da naporno slika. I u
obema je stajalo da ée se brzo vratiti kudi. Stavili smo ih na
prozorsku dasku pored stola u kuhinji i ja sam ih ¢itao i po-
novo ih ¢itao ujutru pre polaska u $kolu ispijajuci ¢aj sa mal-
¢ice mleka i pomalo uznemireno ¢eprkajuci prstima po sivoj
zakrpi na kolenu.

A onda, prvog mokrog Skolskog jutra u septembru, si-
Sao sam niz stepenice i zacuo lupnjavu i kucanje u ocevoj so-
bi s druge strane hodnika. Vratio se u toku no¢i; mrSava pri-
lika sa SeSirom i malom torbom uspinjala se uz puteljak da
zakuca na sopstvena vrata. Majka mora da je pomislila kako
je u pitanju prosjak ili lopov. Cula ga je kako kuca i nije se ni
pomerila iz kreveta misleci da sanja dugo ocekivane zvuke
koji su je trgli iz sna. Kada je uSao u kucu na zadnja vrata i
kada ga je cula kako se krece kroz kuhinju i po golom podu
hodnika, znala je da je to on. Ostavio je torbu u dnu stepeni-
ca 1 popeo se do spavace sobe. ObiSao je mene, mislim, nje-
gova hladna ruka s dugim prstima posegnula je kroz mrak
spavace sobe da bi me pomilovala po kosi. A zatim, povlaceci
se unazad, iz mraka sobe u mrak odmoriSta na stepenicama,
otvorio je vrata spavace sobe. Prilika u natopljenoj kabanici i
Sesiru koji se cedio. Stajao je u ¢izmama koje su mu doneli sa
zapada i gledao u majku. Ocekivao je uvrede, psovke, bilo
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kakvu hladnocu. U spavadici, na postelji, pridigla se na lakat
da ga pogleda pretvorivsi se u mesecevu belinu. Nastupio je
trenutak ¢ekanja kako bi bila sigurna da ne sanja. ,,Hvala Bo-
gu®, rekla je 1 ispruzila ruke ka njemu koji joj je dolazio.

Naravno, sve to joS uvek nisam znao. Tog vlaznog jutra
¢uo sam buku u njegovoj sobi i u trenutku panike pomislio
da prodajemo njegove stvari. Otvorio sam vrata da pogledam
unutra i zatekao ga kako udara praveci veliki okvir sa Stafela-
jem. Nije me ni video ni ¢uo. Zinuh da ga pozovem po ime-
nu, ali zvuka nije bilo. Umesto toga, stoje¢i u dovratku otvo-
renih usta, posmatrao sam ga, ¢inilo se da se sada sagnuo,
usredsredeno izgubljen u pravljenju, udarajuci ¢ekicem po
drvetu kao neka nepomicna, zaledena figura na slici, nesve-
sna sveta koji buci oko nje. Zakoracio sam unazad i zatvorio
vrata. OtiSao sam do kuhinje i u tiSini napravio dorucak, obu-
zet naletima uZzasa i radosti u sebi. Tek kada sam otvorio usta
da jedem, osetio sam ih kako naviru naviSe i guSe me, i kako
mi lice oti¢e. Bujica necujnih reci kuljala je unaokolo. Dakle,
vratio se? Hoce li Zivotu vratiti red i mir ili histeri¢no razva-
ljivati Stafelaje umesto da ih sastavi? Je li gotovo sa slika-
njem? Da li je Bog ponovo progovorio?

Citao sam razglednice na prozorskoj dasci kao $to sam
to ¢inio ve¢ nedeljama, a zatim osetih njegovu ruku na svom
ramenu.

,, Tata®, rekao sam okrenuvsi se, osetih kako vodeni ba-
lon emocija prska i briznuh u pla¢. Drzao sam se vlaznog mi-
risa terpentina na njegovim mrsavim grudima i plakao sve
dok me konacno nije potapSao po ledima i odvojio od sebe.
Odmerio me je pogledom i otiruci suze otrcanim rukavom si-
vog dZzempera, ponadao sam se da Ce videti kako leto prove-
deno u ucenju sija na meni. Nadao sam se da ¢e videti kako
sam postao mala glava kuce, prevario gospodu Hefernan da
mi da kilograme voca i bombona i kako sam sve vreme znao
da ¢e nam se vratiti.

Drzeéi me podalje od sebe, dugo me je posmatrao pla-
vim pegama od ociju. Kosa mu je porasla i na jutarnjoj svet-

22

losti ¢inila se belom, a ne sedom. Cak su mu i obrve izgledale
svetlije. Bleda providnost bila je sada u njemu, tako da, Sto
sam ga duze gledao, to mi se viSe Cinilo da nestaje, da je pri-
lika od svetlosti a ne osoba, da je, kako sam zamisljao, postao
sli¢an Bogu.

,Ove nedelje nema potrebe za $kolom*, rekao je. ,,Sta
kaze§? U redu?”

Naravno da je bilo u redu. Bilo je ¢udesno. Majka je si-
Sla u zelenoj haljini koju nikada nisam video. Poslala me je u
prodavnicu po krompir i Sargarepu, a ja se vratih i s repom.

Otac bese poslao svoje letnje slike vozom u Dablin, pa
me je nesto kasnije tog jutra poveo da ih saCekamo na stani-
ci. Bilo je to prvo pravo putovanje do grada kojeg se se€am.
Sedeo sam na spratu dvospratnog autobusa, na prednjem se-
distu, a grancice javora i kestena udarale su o prozor, gubile
listove koji su ostajali na putevima s malim brojem kuca sa
strane. Drzao sam ruke na kolenima i zaboravio na zakrpu
okrenuvsi se da bacim pogled na o¢evu nepomi¢nu nemu pri-
liku. Ne mogu reci da je izgledao srecan §to je ponovo s na-
ma. Bio je ¢ovek tako ogoljene mirnoce da se ¢inilo kako mu
se osecanja lagano taloze tokom dana, kao meki i necujni
vrtlozi nevidljivog liS¢a koje se sleze u spiralama u polutami
jesenjih popodneva. Nisi mogao videti njegova osecanja, ali
nekako bi primetio njihove otpatke nakon ocevog odlaska.
Isto tako, mogu reci da je mrzeo grad. Nesto u njemu prezi-
ralo je ¢injenicu da se tamo rodio, svakodnevno odlazio na
posao u kancelariju i protraéio tako mnogo suncanih dana.

Od njega sam, tog kasnog popodneva u autobusu, po-
kupio svoj bes prema gradu. Kakav sivi uzas, bez liS¢a, og-
romna promenljiva slagalica od betona, pomeSana s nekoliko
uzurbanih redova ljudi u braon kaputima, mokrih lica. Zeleo
sam da ga uhvatim za ruku kada smo iza$li iz autobusa, ali ni-
sam. Gurao sam hladne pesnice duboko u dZepove kaputa
od grubog sukna i pokuSavao da dosegnem duge, odlu¢ne za-
mahe njegovih koraka. Nije se brijao viSe od nedelju dana i
lice mu je na kraju bilo posrebreno bradom, pramenovi bele
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kose leprSali su postrance na vetru i otkrivali ogoljena rozi-
kasta mesta na lobanji. Idudi niz ulicu, nikada nije nosio SeSir
i privlacio je paZnju prolaznika duz kejova kao da su ¢udno-
vatost njegovog izgleda, duga kosa koja je padala gotovo do
ramena i ti plavi kremenovi od ociju bili potvrda da se radi o
nekoj slavnoj liénosti. Mislim da na putu do stanice nije niSta
primetio, ni pla¢ bebe balavih usta u maj¢inom zagrljaju, ni
prskanje ulja kojim je autobus idu¢i nam u susret oslikao na-
Se nogavice. Mislim da je kao i ja, kao 1 moja majka kod kuce,
zamiSljao slike. MoZzda je ve¢ bio tamo, na otvorenom pejza-
Zu od smedih, zelenih i ljubicastih boja, stoje¢i na mestima
gde je dan za danom pokuSavao da zadrzi raznobojnu svet-
lost na platnu.

Prodosmo kroz veliki vetroviti luk ZelezniCke stanice i
srce mi poskoci pred prizorom vozova. Kod ograde pred lo-
komotivom rekao mi je da mogu da stojim i razgledam dok
on ode da vidi §ta je s paketima.

Spor i tezak dolazak vozova, uniforme, glasne izobli-
¢ene objave, imena mesta koja se nalaze izvan dugih platfor-
mi.

,,Pa dobro.“

Zadnje sediste 1 gepek taksija ve¢ behu natrpani gomi-
lom platna umotanih u braon papir. Zbili smo se na pred-
njem sediStu pored vozaca. Sedeo sam na o¢evim oStrim ko-
lenima, a on se nagnuo napred i obrisao inje naseg uzbude-
nja s vetrobrana ostavljajuci maleni zamrljani kruzni pogled
na ulice duz kojih smo jurili. Bio sam tako ponosan. Te slike
koje smo vozili kuci postace trofeji letnje zalosti. Majka ce ih
pogledati, tapSati i rukama pokriti usta. Sve Ce se rasprodati
zanedelju dana, imac¢emo tepih u hodniku i crveni auto u ga-
razi. Kljucao sam ushi¢eno od srece zbog svega, dok je auto
vijugao putem prolazeci kraj zmijugavo nanizanih kuca iz ko-
jih su svi muskarci bili na poslu, a sva deca zaklju¢ana u skoli.
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NaSa porodica nije bila religiozna u uobi¢ajenom smi-
slu. Sve do desete godine otac i majka vodili su me nedeljom
ujutru na misu. Sedeli smo na uglac¢anim kedrovim klupama
medu susedima, ustajali, klecali i sedali, sve u pravom trenut-
ku. Kada bi sveStenikova propoved postala isuviSe dosadna
ili prekori isuviSe Zestoki, otac bi ponekad upraznjavao jednu
vrstu dubokog disanja kojim je iskljucivao zvuke i zbog ¢ega
su ljudi u blizini mislili da spava otvorenih ociju. Nije spavao,
vec je suzdrzavao bes, ¢uo sam ga kako to kaze majci. ,,Uo-
stalom, nije li disanje®, rekao je, ,,najcistiji oblik molitve?

,»Bog, Nikolase“, govorio mi je kasnije, ,,ne Zivi u crk-
vama od crvene cigle u predgradu.” Bilo je to jednog letnjeg
popodneva. 1zasli smo u Setnju, a majka je otiSla da prilegne.
I8li smo ofevom omiljenom putanjom, strmim uzviSenjem ka
unutras$njosti. Cim prodosmo imanja, prstenove, krugove i
lavirinte novih kuca, vazduh se promenio. Otac se uspravi i
¢inilo se kao da raste, Siri se, postaje osecajni div koji se tiho
krece pored zgazenih crvenih cvetova divlje fuksije i Zutih or-
lovih noktiju. Izgledalo je da mu Siri horizont odgovara, po-
Sto mu koraci postadoSe duZi na suncevoj svetlosti. Otkinuo
je lepljivi list lovorove Zivice 1 saCuvao ga vrteci ga izmedu pr-
stiju kao secanje. Znao sam da je srecan. A kada je rekao tu
recenicu o Bogu i crkvama vodeéi me iza ugla gde se suncev
sjaj naginjao nad Zivicu koja je vrvela od pti¢je pesme, nisam
se dvoumio. Znao sam da je u pravu.
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