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Kada sam imao dvanaest godina, Bog se mome ocu ja-
vio prvi put. Nije mnogo rekao. Naložio mu je da bude slikar
i na tome je ostalo, a zatim se vratio na tron među anđele i
kroz oblake iznad sivog grada posmatrao šta će se dalje deša-
vati.

U to vreme, otac je bio državni činovnik. Bio je mršav
čovek, visok i vižljast, a kosti su mu štrčale kroz kožu. Njego-
va kosa beše poprimila srebrnu boju još kada su mu bile dva-
deset četiri godine, dajući mu izgled starog i strogog čoveka.
Kasnije je to postalo toliko izraženo da nije mogao proći uli-
com a da ne privuče pažnju. Izgledao je kao čovek duboko
dirnut, utisak samo pojačan ćutljivošću i zadivljujućim pla-
vetnilom očiju. Iako nisam imao braće i sestara, sećam se
malo onoga što mi je govorio u prvih dvanaest godina mog
života. Reči su iščezle i ostale su mi uglavnom slike ranog de-
tinjstva: otac u sivom odelu, na ulaznim vratima, po povratku
iz kancelarije u maglovite novembarske večeri, zvuk pada ak-
tovke pored stočića s telefonom, škripa stepenica i kuhinjske
tavanice dok se presvlači i u džemperu silazi da popije čaj.
Njegovo veliko čelo kako se izdiže iznad novina kao odgovor
na neko pitanje. Novogodišnje kupanje u smrznutom moru
kod Grejstounsa. Ja mu držim peškir, a on, visok i slabašan,
ulazi u vodu. Rebra i ramena su mu kao izobličena gomila
vešalica u praznoj torbi za odelo. Nožni prsti krive se na ka-
menju, ruke izgledaju kao da nosi nevidljive torbe. Galebovi

13

^ETIRI LJUBAVNA PISMA



mo popio drugu šolju čaja s mlekom, pojeo parče voćnog ro-
lata i rekao: „Bet, ja ću da slikam.“

Isprva, naravno, nije razumela. Pomislila je da misli na
to veče i rekla: „Sjajno, Vilijeme“. Dakle, pospremiće sto na-
kon čaja, a zatim ga pustiti da ide i presvuče se.

„Ne“, rekao je tiho, odlučno, govoreći kao i uvek, ote-
žući reči, čineći ih punijim od sebe samog kao da im je obim
bio direktno srazmeran njegovoj mršavosti, kao da je i sam
sav satkan od uma. „Završio sam s kancelarijskim poslom“,
rekao je.

Majka već beše ustala i opasivala je kecelju da bi opra-
la sudove. Bila je malena žena brzih smeđih očiju. Zastala je,
pogledala ga i osetila da je shvatila rečeno, a zatim munjevi-
tom brzinom prešla kuhinju, stegla me nehotice jako za nad-
lakticu i odvukla od stola da odem na sprat i uradim zadatke.
U sebi sam poneo zauzdani bes njenog odgovora iz kuhinje u
prohladnu tamu hodnika i osetio naviranje krvi i bola kao
modricu božjeg dolaska. Popeo sam se uz šest stepenika, a
onda seo. Dodirivao sam poderotinu pantalona na kolenu,
gurao dve strane iskrzanog rebrastog somota jednu ka drugoj
kao da mogu ponovo da se spoje. A zatim, glave oslonjene na
pesnice, sedeo sam i osluškivao do kraja detinjstva.
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ne beže od njega, a bledi sjaj golog tela dok stoji pred plavo-
sivim morem možda je boja vetra. Otac je lagan poput vaz-
duha. Kada mu visoki talas udari u butine uronjene u plitku
vodu, mogao bi ga odneti kao komadić hleba. Uvek pomislim
da će ga more odvući, ali se to nikada ne dogodi. Izranja i
uzima peškir. Na trenutak stoji i ne briše se. Ja na glavi imam
kapuljaču i kaput mi je zakopčan, a osećam vetar od kojeg se
on smrzava. Ipak stoji i posmatra sivi zaliv čekajući trenutak
pre nego što će se obući u Novu godinu i još uvek ne zna da
Bog samo što nije progovorio.

Oduvek je slikao. U letnje večeri nakon košenja trave,
ponekad bi sedeo na kraju bašte sa skicenblokom i bojicama
povlačeći i brišući linije dok bi svetlost zamirala, a dečaci
šutirali loptu niz ulicu. Kao osmogodišnjak s pegicama i sla-
bim vidom, pogledao bih naniže s prozora spavaće sobe pre
nego što se zavučem pod ćebad i u toj nepomičnoj, ćoškastoj
prilici na kraju bašte osetio bih nešto čisto, spokojno i dobro
poput noćne molitve. Majka bi mu donela čaj. Tada se divila
njegovom talentu i iako nijedna od slika nikada nije ukraša-
vala zidove naše kućice, redovno smo ih davali na poklon ro-
đacima i susedima. Čuo sam kako ga hvale i s dečačkim po-
nosom primetio bih malo WC, njegov znak u uglu slika, dok
sam gurao vozić po tepihu, dirnut tajnim saznanjem da niko
nema tatu kao što je moj.

A onda mi se, u dvanaestoj, izmenio svet. Otac je u
svom sivom odelu jedne večeri došao kući, seo da popije čaj i
saslušao majku dok je pričala o tome kako je čitavog dana
čekala čoveka da dođe i popravi kuhinjski krov koji je prokiš-
njavao, kako sam se ja vratio iz škole s poderanim pantalona-
ma na kolenu i kako je gospođica Ficdžerald nazvala da kaže
da ne može doći na partiju bridža u četvrtak. On je sedeo u
svojoj izgužvanoj, ćoškastoj tišini i slušao. Je li to bio pose-
ban tračak sjaja u njegovim očima? Već odavno govorim sebi
kako se sećam da ga je bilo. Nije moglo da bude tako jedno-
stavno i skromno kako mi se sada čini; naime, da je otac sa-
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život kao mrtvo dete i bolesna tišina plivala je oko nje. A za-
tim, glasom koji sam jedva čuo, a kasnije sebi govorio da ni-
sam, da sam ga samo umislio u polumraku časa kada se izgo-
varaju molitve pre spavanja, a ulične svetiljke uokviruju za-
vese zlatnom svetlošću: „Moram to da učinim. Bog to traži
od mene.“
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„Slikaću puno radno vreme“, čuo sam oca kako govori.
Nastade pauza od zapanjenosti, tišina nakon udarca.

Iznad vrata, sa svog mesta na stepenicama, video sam majči-
no lice, treperavu brzinu njenih uspaničenih očiju, ukočenu
užurbanost iznenada zaustavljene, zbunjene energije, sve
dok: „Nisi ozbiljan. Vilijeme, nisi ozbiljan, reci da nisi...“

„Prodavaću slike. Prodao sam auto“, rekao je.
Još jedna pauza, tišina zapeta kao pištolj.
„Kada? Zašto? Kako možeš samo da...? Ma nisi ozbi-

ljan.“
„Jesam, Beti.“
„Ne verujem ti. Kako...?“
Zastala je. Možda i sela. Kada je ponovo progovorila,

glas joj beše na ivici, gutala je suze poput zdrobljenog stakla.
„Isuse, Vilijeme. Ne možeš tek tako doći jedne večeri i sa-
opštiti da se više ne vraćaš na posao. Ne možeš, ne možeš to
reći i misliti ozbiljno.“

Otac ne reče ništa. Čuvao je reči u tim uzanim, mrša-
vim grudima dok je spuštao veliku kupolu svoje glave u dlan.
Majčin glas se povisi.

„Pa zar ne misliš da se i ja tu nešto pitam? A šta je s Ni-
kolasom? Jednostavno ne možeš...“

„Moram.“ Podigao je glavu. Ta misao sručila se na naš
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onda uz tešku ironiju dodala: „Sam Bog zna kada će se vrati-
ti.“ Ili: „Tvoj otac, slikar, ne veruje u račune“, kada bih se vra-
tio od zubara i mumlajući joj pružio maleni braon koverat.

Za nedelju dana pospremili smo kuću. Imali smo jednu
malu prostoriju u hodniku gde su stajali tepih i stolice, i up-
ravo se tu majka uveče povlačila. Sedela je sama nakon što
bih ja otišao na spavanje, posmatrala svetla u susednim kuća-
ma i pitala se šta će biti s računima kada se novac od name-
štaja bude potrošio. S druge strane hodnika nalazila se očeva
soba. Tih prvih mesec dana nisam u nju ni kročio. U trenuci-
ma kada sam otvarao vrata, gvirnuo bih i ugledao umotana
platna, drvene štafelaje, čitavo brdo poluisceđenih tuba tam-
ne uljane boje, skvrčenih poput umirućih puževa-golaća na
golom podu ispod stola. A sada, dok ležim u krevetu, a let-
nja noć se ne smrkava, mašta me vodi u tu sobu. U prva dva
meseca odsustva mog oca, slikara, mogao sam ga zamisliti
unutra kako neprekidno radi i kako nas nikada, ni na trenu-
tak, nije napuštao.

Kada je došao letnji raspust, đačka knjižica najavila je
krah mog uspeha. Pao sam iz svega osim iz engleskog, a i tu
mi je rečeno da patim od viška mašte. „Slon u našoj kući“ be-
še naslov mog sastava.

Dok sam s majkom sedeo za kuhinjskim stolom jednog
subotnjeg jutra, užurbanim šapatom rekla mi je da sam sada
ja mali gazda kuće. Moram da naporno učim u školi, dobijem
dobar posao i zarađujem novac. Imao sam dvanaest godina i
sedam meseci, i gledao sam u njeno lepo okruglo lice iskriv-
ljeno od ogromne žalosti i zebnje koje je tu utisnuo Bog. Sva
njena lepota, radosni osmeh kestenjastih očiju i brzi smeh
koji je odzvanjao mojim detinjstvom, nestali su tog leta. Od-
jednom se pretvorila u umornu ženu mašinu. Ruke je stiska-
la čvrsto, a ako bi se jedna oslobodila, poletela bi ka licu, pro-
trljala obraz, spustila se naniže i zadržala na tananoj liniji
usana. Susedi nas nisu ni zvali niti su svraćali. I jedno vreme
naša kuća činila se uličnim ostrvom, mestom sa kojeg je Vili-
jem Koulan otišao da slika. Kada bi me poslala do prodavni-
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Sledećih dana posle škole zatekao bih nesređenu kuću.
Bog se uselio preko noći. Garaža beše puna nameštaja iz
dnevne sobe, venecijaneri behu skinuti s prozora kako bi uš-
lo više svetla, tepisi odneti na sprat, a veliki sto s pločom po-
stavljen na betonske blokove u uglu gde je ranije bio televi-
zor. Telefon nam je, isključen, mesec dana napušteno stajao
na podu u predsoblju. Majka je ležala u krevetu. Za to od
oca nisam dobio nikakvo objašnjenje. Pržena jaja i kriške sla-
nine koje je pripremao za nju i davao mi da joj odnesem u
krevet, shvatao sam kao nekakvu šifrovanu poruku koja je
prelazila pokretni most do mesta opsade. Kamionet za na-
meštaj došao je i ispraznio garažu. Deca iz susedstva stajala
su oko ulazne kapije i posmatrala kako odnose stari život na-
še kuće. „Ti nemaš te-ve“, rugao mi se jedan dečak. „Koula-
novi nemaju te-ve!“ „Ne želimo ga“, uzviknuo sam i otišao da
stojim između improvizovanih stativa, napravljenih od dva
džempera bačena na zemlju, podižući ruke i žmureći dok
sam munjevitom brzinom primao golove.

A onda je stiglo rano leto. Majka je ustala iz kreveta, a
otac otišao na prvo od tih putovanja u proleće i leto. Nestao
je u još uvek prazno platno godišnjeg doba, a majku i mene
ostavio u živopisnom, ali natrulom neredu u koji se naša ku-
ća pretvorila četiri nedelje nakon božjeg dolaska.

„Tvoj otac, slikar, napustio nas je“, rekla bi majka, a
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Do sredine avgusta dobili smo dve razglednice. Jednu
iz Linejna, okrug Mejo, a jednu iz Glenkolambkila u Done-
galu. U obema je pisao da je dobro i da naporno slika. I u
obema je stajalo da će se brzo vratiti kući. Stavili smo ih na
prozorsku dasku pored stola u kuhinji i ja sam ih čitao i po-
novo ih čitao ujutru pre polaska u školu ispijajući čaj sa mal-
čice mleka i pomalo uznemireno čeprkajući prstima po sivoj
zakrpi na kolenu.

A onda, prvog mokrog školskog jutra u septembru, si-
šao sam niz stepenice i začuo lupnjavu i kucanje u očevoj so-
bi s druge strane hodnika. Vratio se u toku noći; mršava pri-
lika sa šeširom i malom torbom uspinjala se uz puteljak da
zakuca na sopstvena vrata. Majka mora da je pomislila kako
je u pitanju prosjak ili lopov. Čula ga je kako kuca i nije se ni
pomerila iz kreveta misleći da sanja dugo očekivane zvuke
koji su je trgli iz sna. Kada je ušao u kuću na zadnja vrata i
kada ga je čula kako se kreće kroz kuhinju i po golom podu
hodnika, znala je da je to on. Ostavio je torbu u dnu stepeni-
ca i popeo se do spavaće sobe. Obišao je mene, mislim, nje-
gova hladna ruka s dugim prstima posegnula je kroz mrak
spavaće sobe da bi me pomilovala po kosi. A zatim, povlačeći
se unazad, iz mraka sobe u mrak odmorišta na stepenicama,
otvorio je vrata spavaće sobe. Prilika u natopljenoj kabanici i
šeširu koji se cedio. Stajao je u čizmama koje su mu doneli sa
zapada i gledao u majku. Očekivao je uvrede, psovke, bilo
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ce, uvek namerno u onim poslednjim praznim trenucima pre
zatvaranja, prsata gospođa Hefernan bi brektala, okrenula se
i pogledala me preko naočara u obliku polumeseca, a zatim
bi konzervi pasulja ili supe koje je mama naručila dodala
besplatnu kesicu žele bombona. „Izvoli, dušo“, rekla bi kroz
oblak parfema, „pojedi ih sve sam.“

Za nekih mesec dana, naučio sam da na zavijutku puta
pred prodavnicu razbarušim kosu, izvučem košulju iz pan-
talona, protrljam malo prljavštine po vratu sa strane i oko
usta. Onda gospođa Hefernan ne bi propustila priliku da iza-
đe ispred pulta, cokćući i glasno dišući podigne kraj kecelje
do usta i obriše me pre nego što bi mi dala kesu sortiranih ja-
buka i pomorandži da bi mi se poboljšalo zdravlje.

Tog prvog leta nismo bili sigurni da li će se otac uopšte
vratiti. Majka mi je, naravno, rekla da hoće, da ćemo svi po-
novo biti srećni zajedno i da će mu biti drago kada sazna da
sam čitao školske udžbenike čitavog leta i postao tako pame-
tan. Što mi je više to govorila, ja sam više čitao ostavljajući
golmanske rukavice po strani na stočiću pored prozora, i gu-
tajući knjige u uzaludnoj potrazi za bilo kojim dečakom koji
je imao slikara za oca.

Dani behu zlatni. Bilo je to čuveno leto u Irskoj. Kosi-
licu smo prodali, pa je livada krasuljaka i divljeg cveća pro-
cvetala u bašti ispred kuće. Trava je porasla do tri stope vi-
sine. Ponekad bih uveče izlazio napolje i ležao skriven u njoj
osećajući meke pokrete tog mora oko i iznad sebe i gledao
kako se plavetnilo neba produbljuje da ustupi mesto zvez-
dama. Držao sam otvorene oči i mislio na oca, tamo negde,
kako slika kukuljicu noći iznad mene.
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losti činila se belom, a ne sedom. Čak su mu i obrve izgledale
svetlije. Bleda providnost bila je sada u njemu, tako da, što
sam ga duže gledao, to mi se više činilo da nestaje, da je pri-
lika od svetlosti a ne osoba, da je, kako sam zamišljao, postao
sličan Bogu.

„Ove nedelje nema potrebe za školom“, rekao je. „Šta
kažeš? U redu?“

Naravno da je bilo u redu. Bilo je čudesno. Majka je si-
šla u zelenoj haljini koju nikada nisam video. Poslala me je u
prodavnicu po krompir i šargarepu, a ja se vratih i s repom.

Otac beše poslao svoje letnje slike vozom u Dablin, pa
me je nešto kasnije tog jutra poveo da ih sačekamo na stani-
ci. Bilo je to prvo pravo putovanje do grada kojeg se sećam.
Sedeo sam na spratu dvospratnog autobusa, na prednjem se-
dištu, a grančice javora i kestena udarale su o prozor, gubile
listove koji su ostajali na putevima s malim brojem kuća sa
strane. Držao sam ruke na kolenima i zaboravio na zakrpu
okrenuvši se da bacim pogled na očevu nepomičnu nemu pri-
liku. Ne mogu reći da je izgledao srećan što je ponovo s na-
ma. Bio je čovek tako ogoljene mirnoće da se činilo kako mu
se osećanja lagano talože tokom dana, kao meki i nečujni
vrtlozi nevidljivog lišća koje se sleže u spiralama u polutami
jesenjih popodneva. Nisi mogao videti njegova osećanja, ali
nekako bi primetio njihove otpatke nakon očevog odlaska.
Isto tako, mogu reći da je mrzeo grad. Nešto u njemu prezi-
ralo je činjenicu da se tamo rodio, svakodnevno odlazio na
posao u kancelariju i protraćio tako mnogo sunčanih dana.

Od njega sam, tog kasnog popodneva u autobusu, po-
kupio svoj bes prema gradu. Kakav sivi užas, bez lišća, og-
romna promenljiva slagalica od betona, pomešana s nekoliko
užurbanih redova ljudi u braon kaputima, mokrih lica. Želeo
sam da ga uhvatim za ruku kada smo izašli iz autobusa, ali ni-
sam. Gurao sam hladne pesnice duboko u džepove kaputa
od grubog sukna i pokušavao da dosegnem duge, odlučne za-
mahe njegovih koraka. Nije se brijao više od nedelju dana i
lice mu je na kraju bilo posrebreno bradom, pramenovi bele
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kakvu hladnoću. U spavaćici, na postelji, pridigla se na lakat
da ga pogleda pretvorivši se u mesečevu belinu. Nastupio je
trenutak čekanja kako bi bila sigurna da ne sanja. „Hvala Bo-
gu“, rekla je i ispružila ruke ka njemu koji joj je dolazio.

Naravno, sve to još uvek nisam znao. Tog vlažnog jutra
čuo sam buku u njegovoj sobi i u trenutku panike pomislio
da prodajemo njegove stvari. Otvorio sam vrata da pogledam
unutra i zatekao ga kako udara praveći veliki okvir sa štafela-
jem. Nije me ni video ni čuo. Zinuh da ga pozovem po ime-
nu, ali zvuka nije bilo. Umesto toga, stojeći u dovratku otvo-
renih usta, posmatrao sam ga, činilo se da se sada sagnuo,
usredsređeno izgubljen u pravljenju, udarajući čekićem po
drvetu kao neka nepomična, zaleđena figura na slici, nesve-
sna sveta koji buči oko nje. Zakoračio sam unazad i zatvorio
vrata. Otišao sam do kuhinje i u tišini napravio doručak, obu-
zet naletima užasa i radosti u sebi. Tek kada sam otvorio usta
da jedem, osetio sam ih kako naviru naviše i guše me, i kako
mi lice otiče. Bujica nečujnih reči kuljala je unaokolo. Dakle,
vratio se? Hoće li životu vratiti red i mir ili histerično razva-
ljivati štafelaje umesto da ih sastavi? Je li gotovo sa slika-
njem? Da li je Bog ponovo progovorio?

Čitao sam razglednice na prozorskoj dasci kao što sam
to činio već nedeljama, a zatim osetih njegovu ruku na svom
ramenu.

„Tata“, rekao sam okrenuvši se, osetih kako vodeni ba-
lon emocija prska i briznuh u plač. Držao sam se vlažnog mi-
risa terpentina na njegovim mršavim grudima i plakao sve
dok me konačno nije potapšao po leđima i odvojio od sebe.
Odmerio me je pogledom i otirući suze otrcanim rukavom si-
vog džempera, ponadao sam se da će videti kako leto prove-
deno u učenju sija na meni. Nadao sam se da će videti kako
sam postao mala glava kuće, prevario gospođu Hefernan da
mi da kilograme voća i bombona i kako sam sve vreme znao
da će nam se vratiti.

Držeći me podalje od sebe, dugo me je posmatrao pla-
vim pegama od očiju. Kosa mu je porasla i na jutarnjoj svet-

22

NAJL VILIJAMS



5

Naša porodica nije bila religiozna u uobičajenom smi-
slu. Sve do desete godine otac i majka vodili su me nedeljom
ujutru na misu. Sedeli smo na uglačanim kedrovim klupama
među susedima, ustajali, klečali i sedali, sve u pravom trenut-
ku. Kada bi sveštenikova propoved postala isuviše dosadna
ili prekori isuviše žestoki, otac bi ponekad upražnjavao jednu
vrstu dubokog disanja kojim je isključivao zvuke i zbog čega
su ljudi u blizini mislili da spava otvorenih očiju. Nije spavao,
već je suzdržavao bes, čuo sam ga kako to kaže majci. „Uo-
stalom, nije li disanje“, rekao je, „najčistiji oblik molitve?“

„Bog, Nikolase“, govorio mi je kasnije, „ne živi u crk-
vama od crvene cigle u predgrađu.“ Bilo je to jednog letnjeg
popodneva. Izašli smo u šetnju, a majka je otišla da prilegne.
Išli smo očevom omiljenom putanjom, strmim uzvišenjem ka
unutrašnjosti. Čim prođosmo imanja, prstenove, krugove i
lavirinte novih kuća, vazduh se promenio. Otac se uspravi i
činilo se kao da raste, širi se, postaje osećajni div koji se tiho
kreće pored zgaženih crvenih cvetova divlje fuksije i žutih or-
lovih noktiju. Izgledalo je da mu širi horizont odgovara, po-
što mu koraci postadoše duži na sunčevoj svetlosti. Otkinuo
je lepljivi list lovorove živice i sačuvao ga vrteći ga između pr-
stiju kao sećanje. Znao sam da je srećan. A kada je rekao tu
rečenicu o Bogu i crkvama vodeći me iza ugla gde se sunčev
sjaj naginjao nad živicu koja je vrvela od ptičje pesme, nisam
se dvoumio. Znao sam da je u pravu.
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kose lepršali su postrance na vetru i otkrivali ogoljena rozi-
kasta mesta na lobanji. Idući niz ulicu, nikada nije nosio šešir
i privlačio je pažnju prolaznika duž kejova kao da su čudno-
vatost njegovog izgleda, duga kosa koja je padala gotovo do
ramena i ti plavi kremenovi od očiju bili potvrda da se radi o
nekoj slavnoj ličnosti. Mislim da na putu do stanice nije ništa
primetio, ni plač bebe balavih usta u majčinom zagrljaju, ni
prskanje ulja kojim je autobus idući nam u susret oslikao na-
še nogavice. Mislim da je kao i ja, kao i moja majka kod kuće,
zamišljao slike. Možda je već bio tamo, na otvorenom pejza-
žu od smeđih, zelenih i ljubičastih boja, stojeći na mestima
gde je dan za danom pokušavao da zadrži raznobojnu svet-
lost na platnu.

Prođosmo kroz veliki vetroviti luk železničke stanice i
srce mi poskoči pred prizorom vozova. Kod ograde pred lo-
komotivom rekao mi je da mogu da stojim i razgledam dok
on ode da vidi šta je s paketima.

Spor i težak dolazak vozova, uniforme, glasne izobli-
čene objave, imena mesta koja se nalaze izvan dugih platfor-
mi.

„Pa dobro.“
Zadnje sedište i gepek taksija već behu natrpani gomi-

lom platna umotanih u braon papir. Zbili smo se na pred-
njem sedištu pored vozača. Sedeo sam na očevim oštrim ko-
lenima, a on se nagnuo napred i obrisao inje našeg uzbuđe-
nja s vetrobrana ostavljajući maleni zamrljani kružni pogled
na ulice duž kojih smo jurili. Bio sam tako ponosan. Te slike
koje smo vozili kući postaće trofeji letnje žalosti. Majka će ih
pogledati, tapšati i rukama pokriti usta. Sve će se rasprodati
za nedelju dana, imaćemo tepih u hodniku i crveni auto u ga-
raži. Ključao sam ushićeno od sreće zbog svega, dok je auto
vijugao putem prolazeći kraj zmijugavo nanizanih kuća iz ko-
jih su svi muškarci bili na poslu, a sva deca zaključana u školi.
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